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远近之间，正是我们彼此装饰的人生
远看是山  近看是树
[image: image1.jpg]


书名：《远看是山  近看是树》

作者：劳马

书号：978-7-300-13894-7
定价：32.00元

出版社日期：2011年9月

出版社：中国人民大学出版社
◎ 本书卖点

作者文笔睿智中不乏温情，将生活的多重风景蕴藏于貌似芜杂的字里行间，是难得的散文佳篇。
◎ 内容介绍

写西班牙、美国和日本，写从苏格拉底到卢梭的哲人，写家长里短、柴米油盐，写“笑”里乾坤，在这些貌似芜杂的文字里，其实深藏着生活中的数重风景。
远看是山，近看是树，远近之间，正是我们彼此装饰的人生。
时代与社会犹如那远处的山林，而个人就是眼前的树。一叶而知秋，一树一森林。叶细而树高，树小而林大。

因为是人，就注定了他的不完美。人性的弱点是软肋，也是痒处。重碰软肋，会疼，轻挠痒处，会笑。

——劳马

◎ 作者介绍

劳马，作家，中国人民大学教授、博士生导师。本名马俊杰，1962年生于大连。自20世纪90年代开始小说创作，在各类刊物上发表中短篇小说百余篇，其中《抹布》、《烦》等多篇小说分别入选《21世纪年度小说选》、《2008中国最佳中篇小说》、《2009中国最佳短篇小说》等。主要作品有长篇小说《哎嗨哟》，中短篇小说集《傻笑》、《个别人》、《情况反映》、《潜台词》、《某种意义》等。
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将失眠的气息抖掉

10月11日（星期日）巴塞罗那少云气温16℃～23℃降水概率5%

当日行程：城市观光——漫步拉布拉斯大街；参观神圣家族教堂，欣赏高迪的建筑，游览奥林匹克山及海滨，访问亚洲之家等。

拉布拉斯大街是巴塞罗那老城宽敞笔直的步行街，也是城市最著名的景观大道。街上最具特色的景观当属艺人的人体表演即行为艺术展示。各种造型的神话、宗教或民间传说中的人物逼真呈现，形态各异，犹如大理石、青铜或石膏等材料铸成一般，纹丝不动地静立于街道两侧，若往塑像前的帽子里扔下一枚硬币，人体便会突然舞动起来，向游人致谢，并摆出各种姿势与游客合影。

欧洲的城市，如同一座座巨型的建筑博物馆，罗马式、哥特式、文艺复兴式、巴洛克式的建筑鳞次栉比，显得高贵典雅、端庄雍容，巴塞罗那也不例外，这里的建筑同样具有欧洲的特点。

一位天才艺术家的出现，使巴塞罗那的建筑风格发生了饱受争议的变化。这位生于1852年，死于1926年的艺术家高迪，在19和20世纪之交创造性地改变了传统的艺术模式，突发奇想地把神圣家族教堂搞成了现在这个浪漫而又原始的样子。这座已经建了一百多年、目前仍在建设中的大教堂，每天门庭若市、人头攒动，慕名而来的朝拜者、游客都想亲眼瞻仰这个闻名遐迩的“半拉子”工程。塔吊、脚手架仍矗立、缠绕在教堂的周围，“不协调”

 在建中的神圣家族教堂

和“未完成”成了世界各地游客竞相争睹的一大看点。著名作家阎连科先生由此感叹道：“这活儿要是交给我们河南人干，半年就能竣工！”相比之下，这里的工程进度缓慢得令人费解。除了经费的因素外，是什么精神和毅力让一代代建筑师们前赴后继地全身心投入？这座教堂何时才能完成，会不会永远地处于在建状态？这是一个悬念。正因为有悬念，人们才有好奇心，我们说的完美，应该是完成之后的评价，而眼前的场景告诉我们，美也在过程。

 除了经费的因素外，是什么精神和毅力让一代代建筑师们前赴后继地全身心投入？这座教堂何时才能完成，会不会永远地处于在建状态？这是一个悬念。

高迪的艺术成就还体现在他设计的盖尔公园和米拉公寓中。前者犹如童话，后者把普普通通呆板枯燥的住宅设计得很前卫，赋予其生机勃勃的活力和多姿多彩的想象。了不起的高迪，罕见的天才。因为有了他，才有了巴塞罗那的标新立异，才有了游客的蜂拥而至。

1992年奥林匹克运动会在巴塞罗那的成功举办，为这座古老的城市留下了丰富的遗产，增添了新的景观。据导游介绍，奥运会改变了巴塞罗那部分地区脏、乱、差的原貌，城市沿海一带的环境工程、各类体育场馆和服务设施保存完好，并广泛用于公共活动。坐在海滩的咖啡馆里，望着深蓝色的地中海和金黄色的沙滩，心情格外舒畅。不知不觉之中，暮色已经降临。

巴塞罗那的夜晚是喧闹的，而寂静属于白天。当晚饭在午夜结束时，酒吧与舞厅才开始热闹起来。我们在返回住处的路上闲逛，体会着西班牙女诗人埃尔内斯蒂娜·德·昌布尔辛（Emestinn de Champourcin）的诗句：

一种海滩的味道

在街上萦绕

没有入睡的人们

从前额上

将失眠的气息抖掉……
由于时差作祟，夜里久久难以入睡。读了几页随身携带的西班牙当代著名作家恩里克·维拉马塔斯新近出版的《垂直之旅》中译本，书中有这样的句子：“美丽的巴塞罗那失眠了，凉风吹来，似燃烧的蜡烛噼里啪啦作响，城市的轮廓异常清晰，宛似新洗的照片。”我只好从床上起来，凭窗远望，昏昏沉沉地欣赏着“失眠”状态下的巴塞罗那。

记得访问亚洲之家时，该组织的秘书长安娜女士接待了我们。她曾在西班牙驻北京的大使馆工作，担任过新闻官，汉语说得不错。她非常热爱自己的家乡，对巴塞罗那一往情深，容不得别人说这个城市的半句坏话。吃饭时，有人说巴塞罗那更像中国的上海，她饶有兴致地听着理由陈述：除了两个城市都与海相邻外，人们的生活习惯和节奏也有许多相似之处，尤其是这两个城市多少有些“排外”，缺少包容与大度。听到这里，她略显激动。她认为，巴塞罗那人说自己的语言和上海人说自己的方言，都是自主自由的选择，并没有什么不好。人们生活方式、交往方式的相似与不同并不意味着好与坏、优与劣，不要用统一的标准去评判。她并不认为巴塞罗那比西班牙的其他城市包括首都马德里更保守或更小气，她自己喜欢住在自己的家乡，而不希望生活在别人认为好的地方。正如《垂直之旅》中的主人公马约尔一样，他坚持说加泰罗尼亚洛语，憎恨马德里，对巴塞罗那恋恋不舍。“因为他是个很传统的巴塞罗那人，对他来说每一次离开自己的故乡都需要鼓足勇气并进行一番激烈的思想斗争。”作为匆匆而过的客人，我们真诚地祝愿那些热爱自己家乡的人，永远地留在那里。

 作为匆匆而过的客人，我们真诚地祝愿那些热爱自己家乡的人，永远地留在那里。

只忠于自己的家乡

 10月12日（星期一），萨拉戈萨多云气温15℃～23℃

当日行程：从巴塞罗那乘高速列车到达萨拉戈萨；体验民间节日——皮拉尔节；参观老城区和皮拉尔大教堂；参观斗牛。

列车很舒适，乘客不多。一路说说笑笑，不到一个半小时就到了目的地。

萨拉戈萨的风很大，是风力发电的理想之地。男人的帽子和女人的裙子是大风拿来开玩笑的对象。帽子被吹掉、裙子被吹开都是令人尴尬的事情，尤其是穿短裙的女子，常常慌张地摆出美国影星玛丽莲·梦露的经典姿势——双手捂住关键部位，以防走光。

穿着传统民族服装的男女老少熙熙攘攘地拥向广场，到处洋溢着节日的欢乐气氛。

“今天是西班牙国庆节，这是政府组织的庆祝活动吧？”我问陪同的翻译。

“不，不是国庆节，今天是这个城市的保护神圣母玛丽亚的节日。”她答。

“是国庆，今天是西班牙的国庆节，《旅游指南》上分明写着10月12日为西班牙的国庆节，不信你问问别人。”

“不是国庆节，是当地的民间节日。”她固执地坚持着。

 广场上挤满了数十万前来为保护神——圣母玛丽亚——献花的人们。他们多来自萨拉戈萨市周边的乡村，有坐轮椅的老人，也有坐着摇篮车的婴儿。

“那是书上写错了？不，今天肯定是国庆节。”我坚持自己的判断，随后又问了几位西班牙人，他们却并未印证我的话，一般都说不知道或者反问道：“是吗，你是怎么知道的？”

广场上挤满了数十万前来为保护神——圣母玛丽亚——献花的人们。他们多来自萨拉戈萨市周边的乡村，有坐轮椅的老人，也有坐着摇篮车的婴儿。不论男女老幼都身着盛装，色彩艳丽、光鲜照人……他们一打眼就看出我们这几位是异乡客，对我们能参加他们自己的节日感到非常高兴，热情地欢迎我们加入到他们的队列之中。

第二天，我们从报纸上看到了国王在马德里举行阅兵式的消息，那天的确是西班牙的国庆日，而对于这个重大的节日许多西班牙人似乎并不记得也并不在意。

曾经参加过西班牙内战的美国著名作家海明威在《丧钟为谁而鸣》中写道：“说到头，西班牙人只真正忠于自己的村子。当然，首先是西班牙，然后是自己的宗教，然后是他的省份，然后是他的村子，他的家庭，最后是他的行业。如果你会西班牙话，他就偏爱你，如果你了解他的省份，那就好得多，但是如果你了解他的村子和行业，你这个外国佬就和他们打成一片了。你在西班牙绝不觉得自己像外国人。” 

 小城萨拉戈萨在国庆日里隆重纪念本地的保护神，却忘了与国家、国王保持一致，真是“只真正忠于自己的城市和乡村了”。

 小城萨拉戈萨在国庆日里隆重纪念本地的保护神，却忘了与国家、国王保持一致，真是“只真正忠于自己的城市和乡村了”。

同样是为了民间节日助兴，当地政府邀请我们中国作家参观了西班牙的传统运动——斗牛。

斗牛场里座无虚席，若不是政府特殊照顾，为远道而来的客人开了“后门”，我们也一票难求。当天出场的斗牛士中有一位在西班牙家喻户晓的人物，到处都有他的海报、张贴画出售。据说在这个家伙手下死了数百头公牛，他把宰牛提升到了艺术的高度，并因杀技精湛而获得了各种荣誉和奖品——近百只牛耳和牛尾。当他闪亮登场时，全场的欢呼声震耳欲聋。他在场上比牛还“牛”，常常故作从容地背对着遍体鳞伤恼羞成怒的公牛，优雅地向亢奋的观众致意。那天他再一次赢得了一只牛耳，并绕场一周接受粉丝们的欢呼。坐在我身边的阎连科先生愤愤不平地说：“这叫啥事啊，屠夫也能成英雄！”

 那天他再一次赢得了一只牛耳，并绕场一周接受粉丝们的欢呼。坐在我身边的阎连科先生愤愤不平地说：“这叫啥事啊，屠夫也能成英雄！”
全场要斗六头牛，我和阎连科、陈众议先生中途退场，没能坚持到底。我不是极端的动物保护主义者，只是有生理上的不良反应——胃部不适，不习惯目睹血腥的场面。

牛与人斗是不会有胜算的，斗牛士的失误只是小概率事件。从现场的气氛判断，其实，不见得人人都盼着斗牛士取胜。假如斗牛士失手了，被公牛刺死在场上，人们也许会更加亢奋。

我们在吃晚餐时就斗牛问题展开了讨论。据西班牙的朋友介绍说，目前在他们国内，民众对斗牛这种传统的娱乐项目也持两种截然不同的意见，人数差不多一半对一半。一方从保护动物的角度出发，认为应该立刻取缔这种野蛮血腥的活动。另一方则认为，正因为有了这种活动，才使公牛存活了下来，有人愿意养它赚钱。若取消了这个独具特色的斗牛表演，谁还会去养这类除了生性好斗而百无一用的动物？

 西班牙人温文尔雅，彬彬有礼，但一遇到公牛就不是那么回事儿了。若将中国式的斗鸡、斗蛐蛐推荐给他们，不知他们做何感想，可否以大换小，减少血腥味，提高趣味性？

西班牙人温文尔雅，彬彬有礼，但一遇到公牛就不是那么回事儿了。若将中国式的斗鸡、斗蛐蛐推荐给他们，不知他们做何感想，可否以大换小，减少血腥味，提高趣味性？
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